すっかり大人じゃないか

知人宅に電話したら、知らない声が出る。
最後の目撃が小学5年生だった知人の娘は既に19歳。それに当たったわけだ。
知人宅に頻繁に遊びに行っていた頃俺は20歳、彼女は2歳とか3歳だった。だから、最後の目撃は小学生だが、記憶に残っているのは赤ん坊の姿だ。
どう転んでも、暴れて泣いて否定しても、赤ん坊が大人になるくらいの年月を、20歳超えた辺りから生きてしまっているわけだ。